🪺 막혔던 지점이 풀리는 게 보일 거야.

옆을 보던 자세가,

어느새 내 자세가 됐어.

내 일이 왠지 급격히 더 초라해진 날,

나에게 무슨 일이 생긴 거지?

“그 나이면 이 정도는 해야지.”
“다들 벌써 시작했대.”
“지금 안 하면 늦어.”

피드에서 보고, 대화에서 듣고, 혼자 있을 때 다시 떠올리는 말들. 옆논들녘은 그런 말들이 풍경이 된 곳이야.

만두가 콘솔에 이번 주 관측 기록을 띄웠어. 독일 참가자 877명에게 인스타그램 형태의 게시물 12개를 보여준 설문 실험이야. 그중 6개에는 AI로 생성하거나 변경한 이미지가 포함됐어. 참가자들은 라벨이 없는 집단, [AI 생성] 표시를 보는 집단, [오해를 유발함] 표시를 보는 집단으로 무작위 배정됐지.

두 종류의 표시 모두 AI 이미지 속 사건을 신뢰하는 수치를 낮췄어. 그런데 표시를 본 집단에서는 라벨 없는 이미지가 진짜 같다는 평가가 조금 올라갔어. 표시가 된 것이 가짜라고 믿다 보니, 라벨이 없는 것들은 상대적으로 진짜라고 믿게 되는 거. 나도 모르게 세상을 읽는 방식이 달라진 거야. (관측 출처: Pawelczyk 외, ICWSM 2026)

여기서부터는 이 실험 데이터를 들고 온 만두의 질문이야.

내 일이 갑자기 초라해 보인 날,
내 일에는 실제로 무엇이 달라졌을까?

어쩌면 피드에 새로 도착한 남의 소식 하나가, 멀쩡한 내 프로젝트의 이름을 바꿔버렸을 수도 있어. 지방이 건강에 좋지 않다는 뉴스를 보는 것만으로, 치즈를 먹는 것에 죄책감이 느껴지는 그런 거. 나도 모르게 감정과 생각이 바뀌어 있어.

시선이 내게 돌아올 때.

금요일 저녁, 퓨미가 옆 논에서 눈을 떼고 자기 손을 봐.
나흘 동안 쥐고 있던 곡식이 손바닥에 눌려 있어.
낮게 기울어지는 노을빛이 이삭 끝에 닿아.

“아. 나 이거 계속 들고 있었네.”

옆에 있던 방아깨비의 목이 잠시 돌아와.
앞다리가 붙들고 있던 이삭 쪽으로.

잠깐, 둘 사이에서 “저쪽은...”으로 시작하는 말이 끊겨.

옆 논은 그대로 있고,
자기 논에도 곡식이 있어.

이제 둘 다 보여.

이번 주 들녘에서 주운 것은
오래 쥐고 있었는데도 처음 본 것같은,

진짜 내 거 하나.

퓨미(PYUMI) 어플 안내

테스터들과 함께 한 달간 어플을 써 보고

피드백을 받아 만들어진 새 버전입니다.

언제나 함께해주시는 여러분께 깊이 감사드립니다.

뉴스레터도 100호가 넘었어요.

어플과 웹 사이트를 정리해 놓고,

곧 새 수업들로 돌아올게요.

my.arkhol.co.kr (새 버전 퓨미!)

world.arkhol.co.kr (웹 버전)

카카오채널 문의 바로가기